【注释】
①己亥：道光十九年（1839）。这年作者四十八岁，因不满于清朝官场的黑暗，辞官去京返杭。②万马齐喑：喑：哑。③抖擞：奋举，振作精神。
鉴赏指引：龚自珍的《己亥杂诗》，是自传式的大型组诗。这一首最能体现作者的精神及对时代的要求。作者就眼前赛神会的玉皇等形象，巧妙地联系到“天公”、“风雷”进行构思，表现了清王朝统治下人们的思想十分压抑，社会一片死寂的“万马齐喑”的现实。这一现实是“可哀”的，作者在召唤着巨大的社会变革风雷的到来，期待着生气勃勃的新局面的出现。新局面是不可能自动出现的，他要依靠人才去破坏旧世界，缔造新世界。这诗的启蒙意义就在于此，两诗句当然是健笔拿云的。
文言读吧
先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解（不钻牛角尖）；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然（家里四壁空荡荡的），不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也（心里很坦然）。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终（得失完全忘怀了，并坚守这原则直到死去）。
赞曰：黔娄有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵（不为贫贱而忧虑悲伤，不为富贵而匆忙追求）。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？（是无怀氏之民吗？是葛天氏之民吗？） 《五柳先生传》 陶渊明
大家文坊
论人的伟大
帕斯卡尔
思想形成人的伟大。
??? 人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知的。 ??? 因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。因此，我们要努力地好好思想，这就是道德的原则。 ??? 能思想的苇草，我应该追求自己的尊严绝不是求之于空间，而是求之于自己的思想的规定。我占有多少土地都不会有用；由于空间，宇宙便囊括并吞并了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。 ??? 人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己的可悲，一棵树并不认识自己的可悲。 ??? 因此，认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的。 ??? 这一切的可悲其本身就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲，是一个失了位的国王的可悲。 ??? 我们没有感觉就不会可悲；一栋破房子就不会可悲。只有人才会可悲。 ??? 人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以致我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬；而人的全部幸福就在于这种尊敬。 ??? 人的伟大——人的伟大是那样地显而易见，甚至于从他的可悲里也可以得出这一点来。因为在动物是天性的东西，我们于人则称之为可悲；由此我们便可以认识到，人的天性现在既然有似于动物的天性，那么他就是从一种为他自己一度所固有的美好的天性里面堕落下来的。 ??? 因为，若不是一个被废黜的国王，有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢？人们会觉得保罗·哀米利乌斯不再任执政官就不幸了吗？正相反，所有的人都觉得他已经担任过了执政官乃是幸福的，因为他的情况就是不得永远担任执政官。然而人们觉得柏修斯不再做国王却是如此之不幸，——因为他的情况就是永远要做国王——以致人们对于他居然能活下去感到惊异。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢？我们也许从不曾听说过由于没有三只眼睛便感到难过的，可是若连一只眼睛都没有，那就怎么也无法慰藉了。 ??? 因此，我要引入渴望寻找真理并准备摆脱感情而追随真理（只要他能发现真理），既然他知道自己的知识是彻底地为感情所蒙蔽；我要让他恨自身中的欲念，——欲念本身就限定了他，——以便欲念不至于使他盲目做出自己的选择，并且在他做出选择之后不至于妨碍他。
伴读引思：这篇文章是辑录作者《思想录》中关于“人的伟大”的一些片段，虽不相连属，却也能看出作者思考的深度、追求的热烈和文笔的庄严凝重。作者借用比喻、对比等修辞，以其特有的揭示矛盾和辩证的方法，反复阐述了人在无限大与无限小两个极限之间的对立，论证了人既崇高又软弱无力、既卑贱又伟大这一悖论，天才地揭示了人因思想而伟大这一动人主题。特别是“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草，”“由于思想，我却囊括了宇宙”更具有哲理性。
素材回廊
中国历史上10个悲剧时刻
1 秦始皇焚书坑儒 哲人云：消灭一个民族先从文化上消灭它，此言不虚。春秋战国时期，诸子百家，才俊辈出，各种思想交相辉映，这是历史上文化最灿烂的时刻。但是，随着秦的大一统，消灭了其他诸侯国的文化不说，为了搞愚民政策（怕知识分子批判引导人民反抗），坑杀无数读书人和文化典籍。这是中国文化史上最悲剧的时刻，基本上也是开了历朝历代文字狱的先河。但是，愚民政策最终被证明是愚蠢的，最后推翻秦的刘、项，都是读书不多之人。
2 汉武帝独尊儒术 随着汉朝的建立，经济和文化又开始发展起来。到了武帝时，为巩固中央集权，统一知识界思想，重用儒学大师董仲舒，“罢黜百家独尊儒术”，打击了其它思想流派的饿生存空间。开明的政治制度走向专制，活跃的思想被扼杀，发展中的初等级市场也遭破坏。《盐铁论》中对此有详细的论述，关于盐铁是官营还是放开允许民营，是与民争利还是让利于民，是禁锢思想还是允许民间思想与朝廷对话，此事争论剧烈，但最终武帝罢桑弘羊，对盐铁官营。中国错过了一个走向政治开明/学术自由/市场繁荣的机会。实际上，武帝大兴兵戎，国库吃紧，汉朝的祸根也在此埋下。
3 汉党禁之争、黄巾之变及三国战乱 先是，东汉党禁之争以宦官集团胜利告终，士大夫集团遭受空前打击几乎一蹶不振，而后宦官专权，中央权力旁落，黄巾之变加剧了对社会经济文化的破坏，至三国时代破坏达到极点，中国历史发展倒退了数百年。设想，如果赤壁之战以曹魏集团胜利告终，中国可能早几十年统一，结果又如何？但历史无法假设。
4 宋朝理学的兴起 以二程和朱熹为首，以儒家之名，理学兴起并成宋代国学，这些大师的道德文章是好的，但是不能以一家标准要求天下。理学对中国人文思想是个巨大的打击，其占据统治地位也预示人文启蒙不能在中国快速兴起。其后的元朝，来也匆匆去也匆匆，使中国的发展停滞不前。
5 明末张居正革新失败和苏州资本主义萌芽被扼杀，先是，明初郑和下西洋目标不明，无功而返，而西洋的航海术此后却借助中国技术空前大发展，继之张居正一条鞭法革新失败，苏州手工业资本化道路失败，中国继续走封建主义道路，而此时，西方处于大航海时代和文艺复兴，将中国逐渐甩开。
6 清军入关 清军入关采用了血腥的手段，扬州十屠，嘉兴三屠，几乎每一处经济发达地都被一扫而空落后文化对先进文化的征服，是个悲剧。
7 鸦片战争及太平天国之变 鸦片战争使中国的头上压上了一座资本主义大山，而太平天国之变更是雪上加霜，清王朝根本已无法将革新图强提上日程。
8 戊戌维新失败 洋务运动失败，近邻日本的明志维新以及甲午之战刺激了中国知识分子和统治者，百日维新最终失败，而如果再次假设又如何？但是，戊戌维新开启了近代中国政治变革的先河。
9 七七事变 中日的这场战争导致了两国的共同悲剧，至今两国伤痕仍然无法抹平，互相不信任。更为关键的，胜利后的中国也未实现和平，试想，如果国共1945年和谈成功，结果又会如何？历史仍然无法假设。
10 文化大革命 政治浩劫，文化浩劫，经济浩劫。使知识分子的思想变得懦弱，社会责任感下降，仗义执言的士大夫精神逐渐消失。
灵感存档
【点此下载】